Fosa común en Hart Island, Nueva York (foto: Reuters)
La muerte en tiempos de pandemia no tiene nombre, es un número en las estadísticas de COVID-19. Incluso cuando nos enfrentamos a imágenes como las de trajes especiales enterrando ataúdes en fosas comunes en el día 10 de abril en la ciudad de Nueva York, no accedemos a las personas que murieron por el coronavirus: en Hart Island (noreste del Bronx) las personas enterradas no tienen identidad. Ellos son registrados con códigos numéricos. La operación fue registrada por un dron, e hizo pública la existencia de un área utilizada para más de 150 años por las autoridades para enterramientos de cuerpos cuyas familias los abandonaron o no tenían las condiciones para cubrir los costos de un funeral.
La invisibilidad de las personas de los ataúdes que fueron bajando las inmensas fosas colectivas, reproduce la escena y el destino de los judíos asesinados en Auschwitz, que también fueron desposeídos de sus nombres, para que al no ser identificados, dejaran de existir, y no pudieran ser llorados. Las imágenes de ataúdes sellados en Nueva York, así como todas las demás imágenes de ataúdes sellados durante esta pandemia, apenas sirven como cortina de humo ante el gran cuadro que presenta las estadísticas de mortalidad del SARS-CoV-2. Y no nos afecta ni sentimos dolor por la muerte de esos números.
Es cierto que no es posible producir una imagen sobre el dolor que pueda afectarnos. Es el propio dolor el que produce una imagen que nos afecta. La imagen del dolor que nos atraviesa ocupa un lugar único en las diferentes formas de la existencia contemporánea. No es casualidad, que cuando decimos que el dolor "es inimaginable", estamos lidiando y tratando de representar, por la limitación de las palabras, la inmensa intensidad del dolor que la muerte del otro nos causa, como si algo en nosotros también muriera. Por lo tanto, para que el dolor se convierta en una imagen para nuestra sensibilidad y que el espacio forme parte de un proceso de travesía, de resignificación, de narrativas e historias es necesario identificarse con ella, es importante que sea como un espejo.
En cuanto a la imagen en nosotros, el dolor se convierte en algo para lo que todo es posible, tanto mejor como peor, que debemos atravesar de un punto a otro. Concepción contraria a la sensibilidad contemporánea, que entiende el dolor y el sufrimiento como enfermedad, error, accidente o crimen. Algo para ser negado. Algo para ser corregido. Algo que debe evitarse. Algo que produce miedo. De manera que el miedo al dolor facilita el proceso del gobierno de los afectos a partir de la administración "política" de las imágenes relacionadas a él. Las obras de Bertolt Brecht, Walter Benjamin, Susan Sontag y Georges Didi- Huberman, por nombrar algunos nombres de intelectuales que han estudiado este tema, enseñan que el objeto de una poética de imágenes es, inevitablemente, un trabajo de pedagogía.
Las imágenes de muerte y violencia, principalmente en las periferias pobres de las ciudades, por ejemplo, fomentan un distanciamiento afectivo que hace que las personas sean incapaces de asimilar e identificarse con el sufrimiento y el dolor de aquellos que están cerca. Como en situaciones de estado de excepción, en las guerras, la reiteración de esas imágenes, asociadas con las cifras estadísticas producidas para crear un monstruo sin rostro y una identidad de violencia, sirven al neoliberalismo como una forma de naturalizar una política de exterminio de una clase social abandonada. Al mismo tiempo que encubren todas las desigualdades de oportunidades y la reproducción social de la pobreza, que son lanzadas a las personas cuyas vidas no necesitan identificación y son tratadas peor que los animales. El uso común de la frase "¡bandido bueno es bandido asesinado!" utilizado por los autoproclamados buenos ciudadanos, ejemplifica los efectos de estas imágenes en la producción del cinismo, la apatía y la negación del dolor del otro por aquellos que están en el mismo barco de la exploración neoliberal .
"La imagen tiene su fuerza drenada por la forma en que se usa, los lugares donde se ve y la frecuencia con la que se ve"[i], escribió Susan Sontag . Esa sentencia no podría ser mas cierta para analizar cómo la imagen de muerte ha sido utilizada durante la pandemia para negar la gravedad y el dolor causado por las estadísticas de mortalidad presentada[ii].
Tomemos el ejemplo del análisis de un meme producido a partir de un vídeo con africanos bailando al son de la música electrónica mientras cargaban un ataúd. El contexto en el que se produjo el video en 2017, según el documental de la BBC[iii] era una actividad tradicional en Ghana, llevada a cabo por familias que pagan a los portadores (pallbearers) para bailar durante los funerales, como una forma de rendir homenaje a las personas que amaron en sus vidas. Sin embargo, la descontextualización y la apropiación del video, sin ninguna intención de comprender lo que realmente significa, facilitaron que el video fuera utilizado como sustituto del final de otros videos que terminan de forma trágica.
Estos memes viralizados en las redes sociales durante la pandemia fueron imitados en diferentes espacios. Una forma de parodia de la vida en cuarentena, que aumenta tan dramáticamente como las muertes representadas por las estadísticas. La negación de la muerte y el dolor se desborda en todos los dispositivos con acceso a Internet. Los memes, en cierto sentido, representan la "estética" de la política misma que vivimos, como identificó Walter Benjamin. No son solo los intentos de invisibilidad y captura de formas de existencia, sino la administración de los afectos lo que define el tipo de muerte y el tipo de dolor sobre el que debemos llorar.
Los números no mueren, sólo las personas mueren. Entretanto, la imagen del dolor por la muerte de estas personas se produce de una manera que no nos afecta. No nos afecta porque son burlados cínicamente por aquellos que no se dan cuenta que también se enfrentan a la muerte o están demasiado exhaustos para registrar su sufrimiento. Es necesario, por lo tanto, que produzcamos otras imágenes, que hagamos que exista todo lo que la negación de la realidad nos ha impedido acceder. Esta imagen sin duda será un puente sensible, un anclaje entre pensamiento, conocimiento y acción política.
* Aluísio Ferreira de Lima (Brasil, 1978) es psicólogo, doctor en Psicología Social de la Pontificia Universidad Católica de São Paulo. Trabaja como profesor en el Departamento de Psicología de la Universidad Federal de Ceará - UFC. Entre sus intereses de estudio en el campo de la Psicología Social Crítica y la Teoría Crítica contemporánea se encuentran: estudios interseccionales, género, decolonialidad, narrativas, imagen, experiencias de sufrimiento, estigmatización y patología de la vida. Correo electrónico: aluisiolima@hotmail.com
Notas:
[i] Sontag, Susan. Diante da dor dos outros. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. p. 88)
[ii] Podría discutir aquí el uso de imágenes en las redes sociales para mantener un "bienestar" y la felicidad todos los días como si estuviéramos experimentando el peor y más mortal momento en nuestra historia reciente sin embargo, dejaré para discutir esa forma de visibilidad que enmascara el sufrimiento en otro texto
[iii] BBC. Ghana’s dancing pallbeares . 27 de julio 2017. Accedido el 14.04.2020 en: https://www.youtube.com/watch?v=EroOICwfD3g